西藏自治區(qū)山南市貢嘎縣境內(nèi)的雅魯藏布江流域。華聲在線全媒體記者 郭立亮 攝
文良安
八月的風(fēng)，從雅魯藏布江的源頭吹來(lái)，裹著青稞的醇香，拂過(guò)布達(dá)拉宮的金頂，也吹進(jìn)了我的心田。當(dāng)西藏自治區(qū)成立60周年的喜訊傳遍神州，我伏案翻開(kāi)那本泛黃的援藏日記，扉頁(yè)上“缺氧不缺精神”的字跡依舊滾燙，那些刻在海拔3560米的日子，如同一幀幀鮮活的畫(huà)面，在淚光里緩緩浮現(xiàn)。
2007年7月，作為湖南第五批援藏干部，我背著行囊踏上了西藏山南的土地。初到高原，寒風(fēng)像無(wú)數(shù)根細(xì)針，扎得臉頰生疼。稀薄的空氣攥著胸口發(fā)緊，走幾步路就喘得像跑完了全程馬拉松。可當(dāng)我看到地委宣傳部辦公室里，藏族同事邊巴捧著熱氣騰騰的酥油茶迎上來(lái)時(shí)，所有的不適都被這份暖意沖淡了——我知道，從這一刻起，我不僅是來(lái)履職的干部，更是來(lái)與這片土地、這里的同胞共擔(dān)風(fēng)雨的“高原人”。
那時(shí)的山南澤當(dāng)許多牧區(qū)沒(méi)通柏油路，走訪基層只能靠徒步。記得有一次去隆子縣的牧區(qū)采訪，我跟著牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍走了大半天，腳底板磨出了血泡，高原反應(yīng)突然襲來(lái)，眼前的經(jīng)幡晃成一片模糊，我踉蹌著扶住路邊的牦牛糞堆，胸口像壓著塊巨石。邊巴慌忙遞來(lái)氧氣瓶，勸我先回澤當(dāng)，可我望著遠(yuǎn)處帳篷里透出的微光，想起牧民們可能正等著我們把政策講明白、把訴求記下來(lái)，便咬著牙擺擺手：“沒(méi)事，緩一會(huì)兒就好，咱們得去看看。”
那天夜里，我們?cè)谀撩襁_(dá)娃家的帳篷里圍著火爐座談。達(dá)娃老阿媽用藏語(yǔ)比畫(huà)著，說(shuō)以前放牧全靠天，遇到雪災(zāi)就只能看著牛羊餓死，現(xiàn)在有了政府的抗災(zāi)補(bǔ)貼、高原獎(jiǎng)補(bǔ)政策。她端來(lái)一碗酥油茶，熱氣氤氳中，我看見(jiàn)她眼角的皺紋里滿是笑意，那一刻，所有的疲憊都煙消云散——我知道，我們踏過(guò)的每一步路、熬過(guò)的每一個(gè)夜，都在讓“漢藏一家親”的暖流，順著草原的溪流慢慢流淌。
援藏三年，我走遍了西藏的所有地市，磨破三雙鞋底，采訪本記滿了五冊(cè)，甚至去到了當(dāng)時(shí)全國(guó)人口最少的玉麥鄉(xiāng)。在玉麥，我見(jiàn)到了守邊英雄桑杰曲巴老人的女兒卓嘎、央宗姐妹。她們指著屋墻上“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)，說(shuō)父親一輩子都在告訴她們，要守好這片土地，讓五星紅旗永遠(yuǎn)在玉麥的上空飄揚(yáng)。那天，我們跟著姐妹倆一起去巡邊，山路崎嶇難行，積雪沒(méi)過(guò)了腳踝。
工作再忙，我也沒(méi)放下手中的筆。夜晚在宿舍，每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我會(huì)把走訪時(shí)的所見(jiàn)所聞、所思所感寫(xiě)成文字，慢慢攢成了兩本書(shū)。這些文字不是我一個(gè)人的，是青稞地里的守望、雪山上的堅(jiān)守，是藏族同胞與援藏人共跳的鍋莊舞，我想把這些故事寫(xiě)下來(lái)，讓更多人看見(jiàn)西藏的變化，看見(jiàn)漢藏同胞手拉手的溫暖。
如今，離開(kāi)西藏已經(jīng)15年，但我始終牽掛著那片土地。這些年，我常常從新聞里看到西藏的新變化：當(dāng)年徒步才能抵達(dá)的牧區(qū)，如今柏油路通到了帳篷前，太陽(yáng)能路燈照亮了轉(zhuǎn)場(chǎng)的路；曾經(jīng)靠酥油和糌粑度日的家庭，如今超市里的湖南臘肉、醬板鴨擺上了餐桌；玉麥鄉(xiāng)也從“三人鄉(xiāng)”變成了有學(xué)校、有衛(wèi)生院、有民宿的幸福家園，年輕一代守著國(guó)土，也開(kāi)起了直播，讓全國(guó)人民都知道了這個(gè)邊疆小鄉(xiāng)的故事。
前年夏天，我跟著湖南援藏隊(duì)再訪山南。邊巴拉著我去看直播間，屏幕里，藏族姑娘正拿著青稞餅干向網(wǎng)友介紹：“這是我們山南的特產(chǎn)，用湖南援藏隊(duì)帶來(lái)的技術(shù)改良過(guò)，又香又脆！”看著滿屏的訂單，邊巴笑著說(shuō)：“您當(dāng)年說(shuō)想讓西藏的特產(chǎn)走出去，現(xiàn)在咱們真的做到了！”那一刻，我忽然濕了眼眶——原來(lái)，我們當(dāng)年播下的種子，早已在高原上長(zhǎng)成了參天大樹(shù)；我們當(dāng)年許下的心愿，正被一代又一代援藏人、西藏人接力實(shí)現(xiàn)。
60年，在歷史的長(zhǎng)河里不過(guò)是彈指一揮間，可在這片高原上，卻發(fā)生了翻天覆地的變化。我想起援藏時(shí)，湖南援藏隊(duì)帶去的雜交水稻，在雅魯藏布江邊結(jié)出了沉甸甸的稻穗；想起醫(yī)療援藏專(zhuān)家背著藥箱，翻山越嶺為牧民義診，讓偏遠(yuǎn)牧區(qū)的孩子也能及時(shí)看病；想起我采訪過(guò)的藏族少年次仁，當(dāng)年他說(shuō)“要考去湖南讀大學(xué)”，后來(lái)真的考上了湖南師范大學(xué)，畢業(yè)后又回到西藏，成了一名家鄉(xiāng)的教師。
此刻我坐在辦公室里，手里捧著當(dāng)年從西藏帶回的青稞粒，窗外是熟悉的湘楚風(fēng)光，可心里卻滿是對(duì)高原的眷戀。作為一名曾經(jīng)的援藏干部，我深知，西藏的60年，是漢藏同胞手拉手、心連心的60年，是共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的60年。那些在高原上流過(guò)的汗、吃過(guò)的苦，早已變成了我生命里最珍貴的財(cái)富，提醒我無(wú)論身在何處，都要牢記初心、踐行使命，像高原上的紅柳一樣，扎根土地、守望家國(guó)。
風(fēng)吹來(lái)，仿佛帶著雅礱河畔格桑花的芬芳。我知道，西藏的故事還在繼續(xù)，漢藏同胞的情誼還在延續(xù)。我始終相信，只要漢藏兒女心往一處想、勁往一處使，西藏的明天，定會(huì)像布達(dá)拉宮金頂?shù)年?yáng)光一樣，越來(lái)越亮；我們共同的家園，定會(huì)越來(lái)越美好。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
