夜校哲學課上。作者供圖槿堯
在中南大學念大四下學期的某天，大學城一家書店老板找到我，說想面向公眾開一些集中性的夜校課程，主題就是我所學習的哲學。她說，哲學的專業性過強，甚至一本哲學著作中的某一句話的含義都難得其解，因而需要有人去解釋哲學家們的討論。她愿意給予我一個空間讓我來成為一位“講師”。
許多人對哲學表示好奇或懷疑。人們總會問我：“哲學究竟在研究什么?”第一次聽到這個問題時，我覺得是一種冒犯，因為沒有人會對法律或金融的學生提出這樣的問題。但隨著提出同樣問題的人越來越多，我漸漸發現，很多人絕非詆毀，而是對這門學科充滿了困惑。盡管我始終覺得，哲學所討論的主題與我們的生活的距離并沒有那么遙遠，但在公共的知識市場中，優質的哲學知識傳播者相當稀缺。一部分傳播者要么過于強調哲學本身的超越性，導致在論述時完全不考慮受眾門檻;一部分傳播者則過于追趕流行熱點，將哲學厚重的積淀異化為了一種流俗的“雞湯”文學。因而，作為一個剛剛本科畢業、即將邁入研究生學習階段的哲學專業學生，這個暑期，我可以整理自己在學習過程中的困惑與想法，并將一些日常的或互聯網上討論的案例與課程設計的講授的內容結合起來，從而達到知識“下沉”的目的。
對于我來說，持續而有規劃地開展授課，向公眾分享并教授自己的專業知識，與校內的課堂展示以及參加讀書會都有所不同。首先，夜校有10次課程，每節課的任務是闡明一個概念在哲學中的含義，規定時長是一個半小時。其次，每節課的主題涉及不同的概念，比如第一個階段開展的是形而上學相關話題的梳理，第二個階段則涉及倫理學及政治哲學相關的話題。
無論是備課、授課，還是解答朋友們的疑問時，我一直在思考并摸索著“專業”與“通俗”之間的平衡點，正如亞里士多德在倫理學中所討論的“中道”那樣。
首先，我應該選取哪些概念，作為每一節課的主題?哪些概念既為哲學中討論的較為系統的主題所包含，又為當下的公眾所關心?其次，如何在有限的時間內，將一個概念的含義、歷史內涵、不同流派的相互爭論在一節課上集中地體現出來?
此外，還需要考慮受眾的知識門檻與接受能力，如何在盡量不損失專業性的同時，以通俗易懂的方式使大家理解嚴肅的知識?在什么時候應該適當放緩節奏讓大家思考?哪些內容是必須要著重強調的重點?諸如此類的種種問題貫穿了整個夜校。直到課程結束，我依然沒能找到合適的平衡點。一般來說，我會試圖在一開始告訴大家當堂課的主要框架，如涉及人物，時間線，以及概念的一條內在發展邏輯，等等。這樣做是為了讓大家不在龐雜的理論細節中，迷失自己的方向。我也會在某些較為典型的部分通過一些經典的思想實驗或是影視文藝作品來講解一些概念，比如在意識問題上引入電影《人工智能》的主角視角，倫理學相關的問題引入電影《蝙蝠俠》的角色視角，試圖拉近大家與思想之間的距離。
一開始，我自以為能比較輕松地站在自己熟悉的場域侃侃而談，但看著“學生”陸續坐在自己的位置上，我的呼吸卻不自覺地開始緊促。當他們開始以“老師”稱呼我時，隱約的興奮與惶恐混雜在一起，使我感覺每一個動作都要格外留心一些。
課堂的進行通常很順利，偶爾會有一些“學生”提出自己的想法與疑問，大部分時間還是由我給大家進行講解。我很期待他們會提出一些有趣的問題。我也特別好奇從未系統接觸過這些知識的人們在第一次接受這些哲學知識之后，會產生什么樣的反應。
的確，“學生”時不時會向我給出一些有趣的提問，以及向我確認一些自己理解的準確性。比如我們在討論功利主義時，提到了美國漫威電影《復仇者聯盟》中的滅霸。滅霸是電影中的超級反派。在電影設定中，宇宙資源有限，而宇宙中的生命無限膨脹，最終將導致文明崩潰。滅霸的解決方案是，隨機消滅宇宙一半生命。大家紛紛討論，滅霸究竟是不是一個功利主義者?
這種時刻最令我開心，因為這既體現出大家把握到了思想的內涵，同時又能找到一個素材與之對應，這就是我想做到的“通俗化”：基于思想本身的延伸，同時又不過分拘泥于繁瑣的術語。
然而，出于哲學本身的晦澀性，以及我自己講解能力的不足，大家自行討論的頻數并沒有那么多，更多的還是我單方面的輸出。因而，每次講完，喉嚨或多或少會變得有些沙啞，小腿也會因長時間的站立而酸痛。但每當自己的表述得到夸贊時，那種被認同的感覺太容易讓人感到忘乎所以，以至于我時刻都要依賴于自我與他人的鞭策，讓自己清醒一些：多關注那些可能被你忽視的“學生”，因為并不是每人都會主動地表達自己的意見。在課程的最后，我做了一份匿名的調查問卷來收集大家的建議與反饋，盡管數量不多，但批評與贊美兼而有之。盡管我有降低術語門檻的嘗試，還是有很多“學生”對于內容本身的晦澀感到非常為難。不過，大家都對于哲學何為，有了更為直觀的認識。
我始終覺得，所謂的理論生活與日常生活絕非兩種互相對立，無法融貫的選擇：前者也許晦澀，但能帶來一些厚重而深刻的視野;后者雖然細微，卻可以給予人安心與確定性。在我看來，不同的個體會有自己生活的底色，但這并不代表我們只能選擇一種生活。
在課堂提問與講述中，我也切身感受到了“科班生”視角上的特色與限制。正是因為這份視角，使得我在講述中有自己想要堅持的路線和特點。雖然我有一些預想，但當大家的話語真正響起的時候，我才更能體會到一些意外的驚喜與不足。我想，這正是他人存在的必要性，如果一切都在預料之中，那生活也淪為了一種自娛自樂。這也是為何我們會坐在一起，讓思想在我們身上流動，并有所回響。
(作者系華南師范大學哲學系倫理學碩士研究生)
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
