謝永華
你們猜對了，今天我要寫的人物，便是愛吃生姜，還戲稱自己是“美女姜”的姜貽斌。透過他那副黑色邊框眼鏡，能看到藏在其后的一雙透著睿智光芒的眼睛。他有兩副眼鏡，電腦寫作時用一副，看書、看報、看電影則會換上另一副。
我讀到的他的第一本長篇小說《火鯉魚》，是一位老鄉(xiāng)贈予我的。老鄉(xiāng)很崇拜他，說他的很多作品他都看過，像長篇小說《左鄰右舍》《火鯉魚》《酒歌》，小說集《你會不會出事》《窯祭》《孤獨(dú)的燈光》《漂泊者》等。聽老鄉(xiāng)這么一說，我心里癢癢的，趕緊在網(wǎng)上買了幾本他的作品，又找他借了幾本。有時候，我會被他書中的情節(jié)逗得捧腹大笑；而有時候，又會默默地拿起紙巾擦拭淚水。毫不夸張地講，我完全被書中的情節(jié)深深吸引，仿佛陷入其中，難以自拔。作者那幽默詼諧的語言、入木三分的人物刻畫，以及直擊人性的靈魂拷問，恰似暗夜中的點(diǎn)點(diǎn)星火，讓人眼前一亮。
我總在想，他每天上午要睡覺，要“持續(xù)充電”，晚上又要進(jìn)行雷打不動的“三步曲”——喝酒、唱歌、吃夜宵，他這么多作品，到底是什么時間寫出來的呢？
姜先生是個既幽默又低調(diào)的人。每當(dāng)朋友們稱他為大作家時，他總會趕忙接話：“什么大作家？不過是年齡大，坐在家里就成大坐（作）家啦。”他話音剛落，朋友們就被逗得哈哈大笑。在我看來，他多數(shù)時候能把人逗得捧腹大笑，可有時也會讓人無言以對。有一次，一位朋友請他看稿子，他連酒都顧不上喝，拿著手機(jī)仔細(xì)翻看，表情時而嚴(yán)肅，時而微笑。過了十幾分鐘，他評價道，這位朋友的稿子毫無章法，東一榔頭西一棒槌，根本就不知道在寫些什么，他直接回復(fù)對方，讓其改好了再發(fā)過來。后來大家提起這事，他說那位朋友可能生氣了，嫌他說話過于直白，自此便沒再聯(lián)系他了。
他常說，作家就應(yīng)以作品說話，而他也確實(shí)做到了。文學(xué)以人為本，了解姜貽斌的人都知道，他不僅不遺余力地幫助新人成長，為他們看稿子、提建議，甚至還予以推薦發(fā)表。稿子發(fā)表后，他還會請新人吃飯。有人說姜貽斌傻，按常理應(yīng)該是作者請他吃飯才對。他淡淡一笑，說道：“這有什么，高興就好。”
實(shí)際上，他是個極為節(jié)儉的人，一雙休閑鞋四季都穿著，硬是被他穿出了涼鞋、皮鞋、棉鞋的不同感覺。夏天時，我們常見他穿的就是兩件已穿了多年的襯衣，一件是紅白格子的，另一件是藍(lán)白格子的。他對生活所求不多，菜只要有鹽味、煮熟了就行。然而，他對寫作卻要求極高，只要有一個字不滿意，就會思索許久，不是上網(wǎng)查詢，就是翻閱那本比他年紀(jì)還大的字典，甚至打電話向朋友們請教。
在小說中，他關(guān)注底層小人物的生存狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活里，無論是乘坐公交還是地鐵，遇到老弱病殘之人，他總會禮貌地讓座，全然不顧自己已是古稀之年。他還時常笑稱要去派出所改年齡，說時間過得太快，太嚇人了。或許是家族基因好，又或許是他善心獲得的福報，他看上去頗為年輕。所以他常開玩笑說：“我今年十八歲，只跟零零后出生的人玩。”
有朋友笑他，你小說發(fā)表了要請客，不然你那么多稿費(fèi)，怎么吃得完？他笑笑說，朋友們不請我吃飯，我晚餐都不知道在哪里吃了？我是上有老下有小，責(zé)任重大呢。
他身兼多重身份，時而被人親切地稱作“三哥”，時而又化身為充滿活力的“鬧藥”，有時還被尊稱為“姜爹”。
正所謂“姜還是老的辣”，這份“辣”不僅體現(xiàn)在他默默地寫作上，還有他對文學(xué)后輩的無私的扶持，對朋友發(fā)自內(nèi)心的誠摯，以及對寫作始終如一、源源不斷的熱忱。或許，電腦鍵盤上那熟悉的敲擊聲，便是他永葆年輕的秘訣吧。
（謝永華，中國作協(xié)會員。姜貽斌，中國作協(xié)會員，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席）
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
