劉誠(chéng)龍
魯迅先生在《吶喊自序》里，自述一段抄碑帖經(jīng)歷：“S會(huì)館里有三間屋，相傳往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人住，許多年，我便寓在這屋鈔古碑。客中少有人來(lái)，古碑里也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。”
這段讀來(lái)，很是清冷，有些森森然，更可感受先生其時(shí)的寂寞與悲涼。先生在此屋，板凳一坐數(shù)年冷，避開(kāi)當(dāng)年那些熱烈烈鬧嚷嚷的問(wèn)題與主義，沒(méi)管冬夏與春秋，專(zhuān)心抄寫(xiě)古碑。
抄古碑這般笨動(dòng)作，也許只干了這么幾年，魯迅先生干得更長(zhǎng)久的笨動(dòng)作，是抄書(shū)。讀魯迅先生早年日記，常常可以看到他在抄書(shū)，比如1931年10月1日，“夜抄《石屏集》卷第三畢，計(jì)二十葉。寫(xiě)書(shū)時(shí)頭眩手戰(zhàn)，似神經(jīng)又病矣，無(wú)日不處憂(yōu)患中，可哀也。”《石屏集》是南宋戴復(fù)古的一本詩(shī)集，戴公終生未仕，浪跡江湖，其詩(shī)格調(diào)高朗，文筆俊爽，詩(shī)翁香價(jià)滿(mǎn)江湖，魯迅先生甚愛(ài)之。
先生抄這本詩(shī)集時(shí)，身體出了狀況，頭昏目眩，神經(jīng)衰弱。便在這般病態(tài)中，先生依然心摹手追，不倦抄書(shū)。先生毅力驚人，戴復(fù)古的這本詩(shī)集，他是從頭至尾抄完的，耗時(shí)近三個(gè)月，抄了近三百頁(yè)，用功甚力焉。
1914年4月6日，魯迅先生“夜間無(wú)事，聊寫(xiě)《沈下賢文集》目錄五紙。”沈下賢是唐代文學(xué)家，這本《文集》有詩(shī)也有文，抄詩(shī)容易，抄文難。先生詩(shī)也抄，文也抄，這個(gè)夜里，抄的是目錄。他立大志，要完完整整把這本書(shū)從頭抄到尾，要把抄完的書(shū)，裝貼成冊(cè)。
先生是常常抄書(shū)，裝貼成書(shū)的。1915年3月19日，“下午從稻孫借得《秦漢瓦當(dāng)文字》一卷二冊(cè)，擬景寫(xiě)之，赴清秘閣買(mǎi)紙一元。”先生去買(mǎi)紙，花費(fèi)一元，為的是來(lái)抄這本書(shū)。這書(shū)是一些古文字，相當(dāng)于字帖。十日抄完一卷，四十日把買(mǎi)來(lái)的紙用完了，4月10日，先生又去買(mǎi)紙：“至清秘閣買(mǎi)紙筆，合一元。晚寫(xiě)《秦漢瓦當(dāng)文字》一卷之下訖，計(jì)十二日。”耗時(shí)二十二天把這書(shū)抄錄完，然后呢？4月17日，“午后往圖書(shū)分館，還《秦漢瓦當(dāng)文字》，并托丁書(shū)。”把自己所抄的文字，托付專(zhuān)業(yè)圖書(shū)館裝訂起來(lái)。
從《秦漢瓦當(dāng)文字》來(lái)看，先生抄爛了一支筆，買(mǎi)紙成本是二元，不知道這本書(shū)實(shí)價(jià)多少，先生花二元買(mǎi)紙，夠買(mǎi)一本好書(shū)了，青年毛澤東當(dāng)圖書(shū)管理員，月薪才八元呢。他抄書(shū)，不是為了省錢(qián)，他是愛(ài)上了抄書(shū)；常常是一本抄完，接著抄第二本。短的詩(shī)歌抄，長(zhǎng)的篇目也抄，文學(xué)作品抄，非文學(xué)作品也抄，魯迅先生還抄過(guò)《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲(chóng)消記》，乃至《茶經(jīng)》《耒耜經(jīng)》《五木經(jīng)》等。《茶經(jīng)》還是雅韻，《耒耜經(jīng)》是唐朝陸龜蒙撰寫(xiě)的一本介紹農(nóng)具的書(shū)呢，先生抄起來(lái)也是興致勃勃。
先生說(shuō)：“愛(ài)看書(shū)的青年，大可以看看本分以外的書(shū)，即課外的書(shū)，不要只將課內(nèi)的書(shū)抱住……即使和本專(zhuān)業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理的，偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書(shū)。”先生抄書(shū)來(lái)看，他自己真是這般讀書(shū)的。在30歲以前，除了讀書(shū)外，他抄書(shū)是常常的事。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，魯迅先生抄書(shū)，不低于百萬(wàn)字。
抄書(shū)抄了百萬(wàn)字，這個(gè)數(shù)目太驚人了。魯迅先生抄書(shū)驚人與著書(shū)驚世，應(yīng)該是有因果關(guān)系的，不有一番抄書(shū)苦，哪得著書(shū)舉世香？先生在《吶喊自序》里還有一段話(huà)，是與錢(qián)玄同先生的對(duì)話(huà)。錢(qián)先生問(wèn)：“你鈔了這些有什么用？”魯迅先生說(shuō)：“沒(méi)有什么用。”錢(qián)先生說(shuō)，“那么，你鈔他是什么意思呢？”先生答：“沒(méi)有什么意思。”錢(qián)先生說(shuō)：“我想，你可以做點(diǎn)文章了。”
這段對(duì)話(huà)，挺有意思的。無(wú)用之用是大用，先生做了這許多無(wú)用功，才給他從事文學(xué)打下了大根基。錢(qián)先生叫他做些文章，他就從此寫(xiě)文章了。書(shū)非借不能讀也，書(shū)非抄不能深讀，書(shū)非深讀不能著深文，不能著大著。
抄襲與抄書(shū)都是抄，抄襲快捷，抄書(shū)笨重；抄襲有樂(lè)也有苦，抄書(shū)有苦也有樂(lè)。抄襲是先樂(lè)后苦，文章一秒得（復(fù)制），改動(dòng)三字成（換名字），這當(dāng)然很快樂(lè)；抄襲苦起來(lái)，也是蠻苦的，一旦發(fā)現(xiàn)，身敗名裂，一輩子都背負(fù)賊名；抄書(shū)是先苦后樂(lè)，吃得一番抄書(shū)苦，享受一生著書(shū)樂(lè)。從沒(méi)有抄襲成大文人的，只有抄書(shū)而成大作家的。作家都要吃苦的，抄襲者把苦樂(lè)次序搞顛倒了，先樂(lè)后苦，抄書(shū)者苦樂(lè)次序放對(duì)了，先苦后甜。美的文學(xué)與人生都是先苦后甜，丑的文學(xué)與人生才是先甜后苦。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線(xiàn)
