卞毓方。 通訊員 攝
青年卞毓方。 通訊員 攝
卞毓方為湘江副刊題詞“好風如水”。通訊員 攝
人物簡介
卞毓方，1944年出生于江蘇，著名散文作家，學者，教授。先后畢業于北京大學東語系日文專業和中國社科院研究生院國際新聞專業，長期在經濟日報、人民日報從事新聞工作。1991年加入中國作家協會，1995年起專注于散文創作，其作品大氣磅礴，以知識性與文學性融合為特點，被評論界稱為“知性散文”，代表作有《長歌當嘯》《北大與時間之外》《尋找大師》《季羨林：清華其神，北大其魂》《天馬行地》《從私塾到北大》《日本人的“真面目”》等。
華聲在線全媒體記者 曹輝 通訊員 吳秀麗 陳燚
“這次我來湖南，是為了兌現當初對袁隆平先生的一個承諾：我說過要在他95歲時，為他著文暖壽。今年是他誕辰95周年，我特意到他起飛的安江農校看了看，我的文章，將從我53年前對他的拜訪講起。”
10月19日上午，在新湖南大廈18樓會議室，81歲的卞毓方先生面對記者的提問，侃侃而談。訪談結束，他提筆寫下四字：“好風如水”。這是蘇軾《永遇樂》里的句子，“明月如霜，好風如水，清景無限。”這風，是文字的風，也是時間的風，清潤通透，能滌蕩塵埃。
他是北大日文專業出身，一路走到散文創作的高峰。中間隔著新聞，隔著兩種語言的糾纏，也隔著幾十年光陰的沉淀。“一念洞徹。”他說，人在宇宙面前何其渺小。既然生命如此短暫，何不順著自己的心意活？
這“宇宙視角”成了他后來散文的底色。他的散文被稱作“知性散文”，他說這是自然而然的結果。“我們寫人、寫物、寫風景，實際也是在寫自己。”
今年他已年過八十，還堅持每天打羽毛球，還在寫新的作品。
問他有什么建議給年輕人，他說得很簡單：從“一”開始。“每一個‘一’，都是一個起點。”
訪談快結束時，他特別說了兩句話，引人深思。
文字需要不斷革新，文化才能前進。就像他的人生，從日語到新聞再到散文，每一次轉向都不是背離，而是拓展。浮生不晚，只要還在思考，還在創造，每一個當下都是開始。
對話
破界而行，文心無垠
湘江副刊：您從北大日文專業畢業，先是跨界到新聞，后在散文領域達到高峰。在您決定轉向時，面對未知領域，支撐您做出選擇的勇氣來自哪里？
卞毓方：我大學畢業被分配到湖南，結束在西洞庭湖農場的兩年勞動鍛煉，再分配到省生產指揮組。生產指揮組下設科委，科委有科技情報所，我就去了那兒。
當時年少，血氣方剛，效古人聞雞起舞，每于凌晨三四點即起，進入與宿舍緊挨的辦公室，潛讀中外典籍。一日——那是永遠忘不了的——讀到一位外國科普作家的短文。文中設想：將地球46億年歷史壓縮為24小時，則單細胞、多細胞、三葉蟲、恐龍等諸般生命，分別占據較長時段，而號稱萬物之靈的人類，登場最晚，僅為24小時的最后3秒；文明的出現，不過是尾聲的0.2秒；現代科技革命，更只為末端的0.01秒。
倘若以宇宙138億年為尺度，那么，人類的全部歷史，更不及白駒過隙，電光石火。
那一刻，一念洞徹，直達天庭：人類何其微渺！人生何其短暫！
在浩瀚宇宙面前，人類尚處于嬰孩之期，這不是妄自菲薄，而是實事求是。是以，人類理當謙遜，理應順天而行。
此一念，為我開啟另一維度。舊視野是個體、群體、國家，新視野是萬象乾坤。
1972年，我初見張家界。那時她叫大庸，仍隱于湘西深閨，鮮有人知。奇峰、峭壁、云海、古木，宛如太古未醒之夢。我震撼于其野性之美，更震撼于“蠻荒”中潛藏的自然詩性。
多年后，我為其撰文，開篇即言：“張家界絕對有資格問鼎諾貝爾文學獎——倘若有人能將她的大美翻譯成人類通用的語言。”我所用之視點，既是宇宙之眼，亦是文學之心。
1972年4月，我去安江農校拜訪袁隆平。那時他還不出名，我斷定他會脫穎而出。我在那兒跟他談了三天。袁隆平問我哪個學校畢業，為什么到這里來找他，我說就因為畢業時有人給我說了一句話：你去了個好地方，湖南，有大米吃。我就沖著大米來找你的。
袁隆平說到他最喜歡的唐詩——李賀的《致酒行》。這詩見落寞，更見抱負。我來了興致，得意地說，唐詩乃我的強項，傳世的名作，多滾瓜爛熟，即便《長恨歌》《琵琶行》一類長篇，也能一字不落地背下。
袁隆平跟我說，人要選對自己的路，根據你的情況，湖南的日文沒什么發展，農業也不是你的范圍，我看你還是向文史哲發展。所以我后來往文史哲發展也是受了他的影響。
袁隆平曾經有機會當游泳運動員，也有機會當空軍飛行員。結果陰差陽錯，他失去了兩次機會，命運讓他水里天上都去不了。
后面他被分配到了懷化。當時這里很落后，他去了之后心情不是很好，但他看到沅江之后情緒一下子就好起來了，他就脫了衣服下江游泳。他對我說：“人有一項運動愛好很重要。”他選擇的是游泳，我選擇了羽毛球，人過八十，還在堅持，樂在其中。
湘江副刊：您的散文被評論家何建明先生稱為“知性散文”，您如何定義自己的風格？
卞毓方：1977年秋，我進入湖南省委《新湘評論》編輯部，算是重拾中文。1979年考入中國社科院研究生院新聞系國際新聞專業，又重修日文。中文，是我心之所屬；然因非科班，也無出色業績，愛之不甚自信。日文，則欲抱而不能，因崗位所限，難施身手。徘徊反復，蹉跎不前，直到1994年10月，在濟南舜耕山莊，偶然讀到余光中先生散文集《聽聽那冷雨》，驚為天籟，如撥云見日，徹悟心扉。
余先生將漢字的視覺美與文化磁性發揮至極致，激起我創作的沖動。那一刻，我恍然大悟：散文，原來可以這樣寫！
余氏文章，汲古釀今，以賦為經絡，散體為血脈。諸如《聽聽那冷雨》《登樓賦》《逍遙游》《丹佛城》《九張床》，皆辭采斐然、文氣貫通。我翻來覆去地讀，如王蒙所言：“拼命讀一個作家，讀上一星期而不倦，則此人必為大家。”
正是在濟南那幾日，我下定決心，改換賽道，余生以寫散文為奮斗目標。然非一味模仿余光中。余先生高妙，在于語言的彈性、密度與質地。他的名言“把中國文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它們拆開又拼攏，折來且疊去”，甚合我心。說到題材，卻略顯局限。而我之所圖，則在“破體”與“風格”。
所謂“破體”，即將小說的情節布局、影視的畫面感、政論的鋒芒灌注于散文。
所謂“風格”，即匯聚記者之敏銳、學者之識見、詩人之熱情于一爐。
湘江副刊：您的旅行散文重在留下“生命的印記”，古今歷史與個人感悟同在。在創作中，您如何平衡客觀記錄與主觀生命體驗之間的關系？
卞毓方：《天馬行地》寫的加勒比海之游，全程不過14天，但我寫了近20萬字，你或許以為是走馬觀花。不是那么容易。我提早三四個月準備，查了許多資料，光影視作品，就看了五六十部。結果，我大概寫了60篇，每一篇既有行程、景點的聯系，又單獨成篇。
在我的文章中，基本有兩個維度：縱向的歷史，橫向的地理，即大視野。
我們寫人、寫物、寫風景，實際也是在寫自己。
湘江副刊：什么是您心目中好文章的“風水”？寫作者又該如何涵養這份“風水”？
卞毓方：這是一個比喻。建筑講風水，講的是建筑與自然的協調。文章講風水，講的是文章的內在能量流動、結構平衡和給讀者的整體感覺。
文章首先在氣，行云流水，綿綿不絕，讀者就暢快。其次在形。標題，即門面，決定讀者是否愿意走進來；開頭，即“明堂”，講究開闊、明亮，吸引氣流；主體，講格局；結尾，即靠山。我的文章，最后一句不是可有可無，而是非常重要，有力，有余味，既能總結全文，又能升華主題，或發人深省。
湘江副刊：您是在許多同齡人考慮“退休”的年紀，迎來了散文創作的爆發期，并提出“浮生不晚”。這種強大的力量從何而來？
卞毓方：人心中要有世界，我對世界大事，特別關注，你不關注世界，哪來世界觀？我心中也有宇宙，同樣的邏輯，你心中沒有宇宙，哪來的宇宙觀？
1973年，馬王堆漢墓發掘。我沉醉于隨葬帛書《老子》甲乙本。當今流行的一句“大器晚成”，帛書中卻作“大器免成”。
“晚”與“免”，一字之差，一念之別，境界懸殊。
“晚成”講順時而成，道法自然；“免成”更進一步，謂真正的大器，天成地設，無須雕琢。
佛家有言“以無為本，以有為末。”真正的“大器”，是不為而自生，是“免成”。
有學者以為“免”系“晚”之誤，我細讀上下文，認為“免成”與“大方無隅”“大音希聲”渾然一體，構建起老子一套完整的宇宙觀。
“晚成”重時間，“免成”探本源；前者循序漸進，后者一念頓悟。
2022年，我將此意寫入回憶錄《張四維先生小記》，文中講道：
“大器晚成，說的是大器的遲熟，落腳點在時間；大器免成，說的是真正的大器，天造地設，鬼斧神工。以其無成，而無不成；以其不自生，故能長生。‘晚成’，是人的有限視角；‘免成’，是宇宙的無限視角。”
我講過寫文章有兩條要求：第一條是必須符合時代的需要。第二條是文章起碼要經得起50年考驗。如果寫的文章連這關都過不了，那我不如不寫。
星火一念，洞見永恒
湘江副刊：您曾在湖南生活過十年，是湖南女婿。這段湖湘歲月在您的人生和創作中留下了怎樣的烙印？有哪些特別難忘的人或事？
卞毓方：湖南在近現代史上的特殊地位，這點不用多講。湖南人的蠻力，也就是活力，特別鮮明。
我曾經歷過許多一念開悟都在湖南發生：桑植之春，山徑曲折，見一苗族老嫗于巖縫中栽菜。問她為什么選這狹窄的地方，她仰首一笑：“有水，向陽。”
長沙寒冬，于街頭書攤淘書。身旁蹲著一個小男孩讀《十萬個為什么》，面頰凍得通紅，手指也凍得僵硬。“天這么冷，回家去吧！”我好心勸他。他頭也不抬：“家里沒書，這里有。”
去中南大學湘雅醫院探視病中文友，長廊盡頭，見一白衣少年坐在輪椅上靜望窗外，我問：“你在看什么？”他答：“風一起，樹葉就會跳舞。”
這些微小的一念，宛如星火，悄然照亮我內心深處的溫柔與執著。無論境地如何，只要有水、向陽、有風、有火，生命便可扎根，憧憬便得以延續。
我曾寫過《張家界》，入選過高考試題。
也寫過《蔡倫在歷史時空的一幅肖像》，入選共和國成立七十周年文選。
最主要的，是寫毛澤東的《韶峰郁郁，湘水湯湯》，為我在《十月》雜志開辟的專欄首篇。從風水學角度講，此文高屋建瓴，大氣磅礴，奠定了整個專欄的主調。
湘江副刊：您曾談到，早年分配到湖南工作時，外界對“北大人”有特別的看法和期待。您當時是如何在這種期待下開始您的職業生涯，并最終走向文學創作的？
卞毓方：人生的每一步都不會白走。
我本來的方案是專業對口。后來改變，全部面向基層。先是在西洞庭湖農場勞動兩年。茅草房，下雨就漏雨。我印象最深的就是旁邊有一個小村莊，大概有幾十戶人家、一家商店。我到商店里面買吃的，基本上買不到什么東西。后面分配至省生產指揮組。若干年后，當年主管分配的一位領導跟我說：方案中沒有日文對口的單位，考慮你有才華，所以讓你去生產指揮組，那里位置高，以后有流動的機會，也方便。
情報所后來又讓我搞政工。我就在那位置上，去了省委理論刊物《新湘評論》，而后又考研回京。
湘江副刊：能否透露您目前正在進行的創作計劃或思考方向？您如何為自己規劃下一個階段的文學目標？
卞毓方：剛才我講了，這次來湖南，是為了兌現當初對袁隆平先生的一個承諾，為他寫篇文章。
年底前完成一篇10萬字的文章，用的是魔幻散文體，內容是魔幻的、虛構的，而細節都是真實的，關于生平的回憶與展望。
湘江副刊：對于那些心懷文學夢想或任何熱愛文學的年輕人，您認為他們邁向理想的第一步，應該從哪里開始？
卞毓方：從“一”開始。我今年寫了系列文章《一個人的宇宙微史》。
《一念花開》，講生命的頓悟；《一呼“破體”》，講創作的突破；《一見知命》，講與貴人的相遇；《一瞬永恒》，講時間的金貴；《一夢大千》，講想象的瑰麗，等等。
文之為藝，其鍵在魂
湘江副刊：在書堂山當代文人書法周時，您曾指出當代部分書法作品缺少文化高度，認為藝術的關鍵不在“技藝”而在于其背后的文化。您認為當前的文化創作普遍面臨哪些挑戰？
卞毓方：我們看一幅書法作品，實際是在看一個人。看一個人，實際是看他的文化高度。
技藝是“軀體”，文化是“靈魂”。
一個恰當的比喻是：技藝是語言的語法和詞匯，而文化則是用這種語言講述的故事和思想。你可以精通一門語言的語法規則，但如果你不了解其背后的文化，你永遠無法寫出動人的詩歌或深刻的小說。
例如杜尚1917年將工業生產的一個陶瓷小便池命名為《泉》，如果僅從技藝角度看，它毫無技藝可言。但它之所以成為20世紀最具影響力的藝術品之一，正是因為它背后的文化觀念——對傳統藝術定義、權威和美學觀念的挑戰。它的價值完全來自其背后的觀念文化。
就散文來說，現在普遍面臨的挑戰是趨于同質化、休閑化，缺少創造。
世界上所有的競爭歸根到底都是思維跟思維的競爭。文章語言是個基本功，現在很多年輕人會在語言上打磨，但是關鍵還是在于思想。
湘江副刊：您經歷過從紙筆到網絡的創作工具變革，如今又面對AI的沖擊。作為一位傳統的文人，您對AI的態度是什么？您認為AI寫作與您所經歷的以往變革，本質上有何不同？
卞毓方：AI一出現，我就關注。AI技術對人類社會的影響是全方位、深層次、顛覆性的。它不僅僅是工具性的代寫或潤色，而是會觸動人的思維方式、知識結構、生產秩序與社會形態；當它進入大規模應用之時，其動能類似于歷史上以蒸汽機、內燃機為代表的那類工業引擎——它將掀起一場由“引擎”推動的現代工業革命，重塑生產關系與文化生產。
湘江副刊：AI也能寫出辭藻華麗、邏輯清晰的文章時，一個寫作者（或任何創作者）最不可被替代的部分是什么？
卞毓方：AI寫出來的古詩古文像模像樣，但是寫得再好也不會流傳下去，因為它沒有靈魂。古今流傳下來的詩歌、散文、小說等，都是由人創作，作者的人生經歷、個人情感反映在里面，這是有靈魂的。
寫散文，它能為一般人代筆，但不能為我代筆，因為它寫出的不像我。它是外衣，不是靈魂。但它在搜索功能和創意功能上，強我千萬倍。
相比較于原始的勞動，AI已經讓人不必要再費時間整理。AI目前還不能創造，它只能把別人的內容匯集到一起，這不屬于創造。所以對文化創作者來說，最重要的是創造，創造帶有個人風格的東西。你要把它當作工具，不能被它取代，倘一味依賴它，只怕大腦會退化。
湘江副刊：您認為當代青年應如何培養一種與AI共生的“新基本功”？
卞毓方：多用。在用中你才能找到最適合自己的人機協作。它現在僅僅是開始，未來人與機器互相協作應該是一個長期的發展趨勢，不能拒絕，拒絕注定落伍。
湘江副刊：如果請您對湖南日報湘江副刊的讀者，尤其是年輕的文學愛好者說幾句話，您最想分享的是什么？
卞毓方：一、“昧于世界，焉能談世界觀？昧于宇宙，焉能談宇宙觀？”
敦煌曲有“金河一去路千千，欲到天邊更有天”，古人早已悟出多重宇宙，何況二十一世紀的今人。
二、“想異開天”。這是把成語“異想天開”前兩個字與后兩個字，顛倒了重新組織，化熟悉為陌生，又化陌生為新奇，異想天開偏于離奇荒誕，不切實際，想異開天則偏于解放思想，積極進取。
這樣的實驗我做過多次，成語說多了就變成“陳語”，老氣橫秋，道貌岸然，了無生趣。但是，你只要稍微改動一下，別人就會認為你寫錯了。唉！文字不革新，文化又如何前進？
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
