萬寧。通訊員 攝段淑芳
端午節(jié)前夜堵車厲害，我從株洲驅(qū)車兩三個(gè)小時(shí)到長(zhǎng)沙參加萬寧的小說集《雨一直下》新書分享會(huì)。返程，又是兩三個(gè)小時(shí)。精神上的愉悅竟不覺得旅途的困乏。
《雨一直下》拿到手，很喜歡，封面設(shè)計(jì)以紫色為主，茄花紫的窗簾，茄花紫的窗欞，一只灰色的小貓盤腿坐在窗前，靜靜地凝望著窗外的雨，神秘與浪漫由此彌散。漫天的大雨，似乎在慢慢講述書中的十二個(gè)撿拾自由和夢(mèng)想、愛與尊嚴(yán)的故事，在觸摸人間的生長(zhǎng)、迷惘、隱痛與涼熱。
十二個(gè)故事如十二面棱鏡，每個(gè)故事都是社會(huì)的切片，你我都是時(shí)代浪潮中的“雨中人”，在泥濘里艱難跋涉，又在暴雨中等待晴空。萬寧老師創(chuàng)作生涯已有三十多年，著有《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等多部作品，發(fā)表作品兩百余萬字。而此部作品被譽(yù)為女性視角下的中國社會(huì)浮世繪。
還記得2023年，也是在長(zhǎng)沙參加萬寧的《城堡之外》新書分享會(huì)，由詩人張戰(zhàn)主持的。從張戰(zhàn)老師兩場(chǎng)溫婉大方的主持來看，她對(duì)萬寧的作品如數(shù)家珍，她是懂萬寧的。而我，作為萬寧的忠實(shí)粉絲，接連兩場(chǎng)分享會(huì)都未缺席，是被萬寧的某種魅力與氣質(zhì)所吸引。
認(rèn)識(shí)萬寧有十多年了。2010年，我從郴州來到株洲這座城市工作和生活。我把作協(xié)會(huì)員關(guān)系轉(zhuǎn)到株洲后，就輾轉(zhuǎn)要到了萬寧的聯(lián)系方式，那時(shí)，她是株洲市作協(xié)主席。我問她，自己的郴州市作協(xié)常務(wù)理事的身份可否也相應(yīng)轉(zhuǎn)過來。哪曉得，萬寧一點(diǎn)也不給我面子。她對(duì)我說，作家要靠作品說話，你先好好寫東西，等我看到你的作品覺得可以了，自然會(huì)增補(bǔ)你為株洲市作協(xié)理事。
我聽后羞愧難當(dāng)，只得收斂心性，埋頭于文字之間，潛心創(chuàng)作。直到在《湖南文學(xué)》《湘江文藝》先后發(fā)了幾篇小說后，萬寧才高興起來，數(shù)次夸我有進(jìn)步。年末的作協(xié)理事擴(kuò)大會(huì)邀請(qǐng)我參加，并增補(bǔ)我為株洲市作協(xié)理事。這件小事兒讓我看到了萬寧是一個(gè)講原則的人，會(huì)員里誰有好作品，她就認(rèn)可誰、欣賞誰。
這之后幾乎每年的市作協(xié)理事擴(kuò)大會(huì)或年會(huì)，我都沒有缺席過。有時(shí)也有幸和她一起參加過一些省、市作協(xié)組織的采風(fēng)培訓(xùn)活動(dòng)。接觸久了，我對(duì)她有了一些了解。她養(yǎng)狗養(yǎng)貓、養(yǎng)花花草草，并養(yǎng)得非常投入。養(yǎng)了曇花，我們就看到了她洋洋灑灑上萬字的散文《寂寂曇花半夜開》，養(yǎng)了狗就先后誕生了萬字散文《九妮也有詩和遠(yuǎn)方》《時(shí)光晃呀晃》，外加三萬余字的小說《五月，五月》。就連兩只飛到窗臺(tái)上做窩的烏鶇鳥，她也滿懷欣喜地關(guān)注與投喂，最后寫下萬字散文《一場(chǎng)戀愛與生兒育女的鳥事》。她說寫作素材，就在身邊，遇見什么，就寫什么。
她養(yǎng)的曇花每年在六至十月間，一輪又一輪地驚艷到我的眼睛，怎么會(huì)有如此圣潔如此美麗的花?我心生羨慕。有一次，我特意去她的辦公室，求了幾片珍貴的葉子試圖扦插，然而終究未能如愿，無緣親眼見證那半夜里曇花一現(xiàn)的絕美與驚喜。耐心和技巧缺一不可，寫文章和養(yǎng)花其實(shí)是一個(gè)道理。
所幸我有一件事與萬寧一樣，我們都是路癡。我看她到哪里都要導(dǎo)航，有時(shí)明明開了導(dǎo)航，到了岔路口一不留神還是會(huì)走錯(cuò)路。我?guī)状巫能?，都?huì)被她那手忙腳亂的樣子逗笑。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)釋然，原來她也有迷糊的一面。
在她的新書分享會(huì)上，我問了一個(gè)人生標(biāo)簽的問題，就是如何定義“美女作家”，如何看待別人對(duì)她的這一稱謂?萬寧回答得很大度，隨別人怎么稱呼，末尾還是會(huì)亮出她的觀點(diǎn)：寫作與性別、容貌無關(guān)，作家是靠作品說話的。私底下她還是會(huì)有牢騷：這么多長(zhǎng)得漂亮的男作家，咋就不喊他們“美男作家”，偏偏女人一寫作，“美女作家”就喊開了，這不是性別歧視是什么?
萬寧就是這樣一個(gè)認(rèn)真的人，但她平常說話、做事一派天真。每次主持市作協(xié)理事會(huì)，她像和家人聊天一樣，有一說一。如她寫文章，很少寫提綱，很少謀篇布局，全憑真情流露、自然流淌，不拿腔作勢(shì)。
寫作是個(gè)艱難的過程，用一輩子的喜歡，默默地做著一件事。她說，這本《雨一直下》特意選了四篇20世紀(jì)90年代初的作品，就是一種回望，看一路走來的蜿蜒，看當(dāng)初的起點(diǎn)。我思忖，也許當(dāng)下的作品，她在未來某個(gè)時(shí)刻回望，也覺得是個(gè)起點(diǎn)。她說過寫作就是完成，結(jié)束，然后再完成，再結(jié)束，永不停息。
(作者系中國作協(xié)會(huì)員、株洲市作協(xié)理事。萬寧，中國作協(xié)全委會(huì)委員、湖南省作協(xié)副主席)
責(zé)編：劉暢暢
一審：印奕帆
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
