張覓
我第一次見到謝宗玉老師，是在2013年7月。當(dāng)時(shí)得知省作協(xié)、毛澤東文學(xué)院在招收第十二屆中青年作家研修班的學(xué)員。因?yàn)樯碓谑≈眴挝唬冶阒苯于s到省作協(xié)去提交材料。謝老師當(dāng)時(shí)是省作家協(xié)會創(chuàng)研室負(fù)責(zé)人、毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)部主任。
毛澤東文學(xué)院草木葳蕤，滿眼蔥郁，非常安寧。而我見到的謝老師，戴著眼鏡，氣質(zhì)溫潤，儒雅得仿佛大學(xué)中文系的教授，和周圍的草木環(huán)境極其契合。謝老師微笑著給我介紹了作家研修班的情況，并收下了我的材料。一個(gè)多月后，我等消息等得有點(diǎn)著急，就給創(chuàng)研室打電話詢問。謝老師接了電話，并沒有不耐煩，反而安慰我說，有實(shí)力就一定會被錄取的，錄取了會盡快通知我。
九月初的一天，我正在對著電腦寫文章，突然手機(jī)響了，我沒有看屏幕就接了。那邊說：“你好，我是謝宗玉。”我心思還在文章上，看著電腦說：“您好，請問有什么事嗎?”謝老師說：“恭喜你，你被研修班錄取了。”我這才反應(yīng)過來：“啊，是謝老師!謝謝謝老師!”
放下電話，我十分感動。沒想到謝老師如此忙碌，還會記得我這個(gè)小小的要求，結(jié)果出來便親自打電話通知我。不久，我收到了錄取通知書，十月便來到毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)，正式成為了謝老師的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)謝老師已經(jīng)以散文成名，他是“文學(xué)湘軍五少將”之首，和劉亮程并稱為“北劉南謝”，但是他為人卻非常謙遜，沒有半點(diǎn)架子，與我們這些學(xué)員的相處也是亦師亦友。在離校之時(shí)，謝老師還特地與我們所有人一一握手道別。后來，他成為了湖南省作家協(xié)會副主席，依然還是如初見時(shí)那般溫潤如玉的樣子。
在學(xué)習(xí)期間，我讀到他早年出版的《遍地藥香》，十分驚艷。醇厚如酒的鄉(xiāng)情，溫柔似風(fēng)的童年，都承載到了草木之上。在他筆下，人有物性，而物也有人性，彼此的命運(yùn)有交融，而彼此的目光亦可平視。我尤為偏好他的語言，明明樸素?zé)o華，卻有一種來自靈魂深處的憂傷和生命本源的疼痛。從中我領(lǐng)悟到，散文的魅力，從來不在于華麗辭藻與矯情修飾，而在于穿透紙面的那種深沉與悲憫，那種直擊人心的美感與痛感，如天風(fēng)浪浪、海山蒼蒼。
回到毛澤東文學(xué)院時(shí)，我總會去拜訪謝老師。此時(shí)，謝老師便會沏來一杯綠茶，然后與我在茶香裊裊中聊著散文，時(shí)間便愉快地在文學(xué)寰宇中飄浮，偶見星芒熠熠。他的辦公室堆滿了書，案頭放著文竹等綠植，看著心就靜了。有時(shí)我還會獲贈新書。而他其實(shí)是不輕易下筆的，他也告誡我：“要寫得慢一點(diǎn)、深一點(diǎn)。”他不希望寫作是簡單的自我重復(fù)，而是每次都能超越從前的自己。他是這么說的，也是這么做的，他的思想隨筆《時(shí)光的盛宴》、教育隨筆《與子書》、文化隨筆《千年弦歌》等書籍，就是他為自己不停開辟的嶄新的寫作領(lǐng)域。因此他的新書總能引起極佳的反響。
謝老師也寫小說，他的小說如刀鋒一般冷靜尖銳，與散文完全是兩種風(fēng)格。他還寫詩歌、評論，甚至涉獵兒童文學(xué)，可以說，他是個(gè)全能型作家，無法被簡單定義。且他閱讀極廣，思考極深，故既有作家之靈動，又有學(xué)者之博學(xué)。有記者采訪他，他微笑說：“沒有標(biāo)簽才叫有意思。”
對謝老師了解越多，便越是佩服他。而且他身上總有種截然相反卻融合無間的特質(zhì)。謝老師是中文系科班出身，卻曾在公安系統(tǒng)待了十五年，因此其書卷氣中又有英姿颯爽的一面。他心思細(xì)膩且敏銳，能洞悉人性的幽微，卻保有一顆童心，知世故而不世故。他為人低調(diào)，不喜社交，但在友人面前卻妙語連珠、滔滔不絕。他氣質(zhì)之中有一種揮之不去的憂郁，甚至年輕時(shí)人送外號“憂郁王子”，但其實(shí)他又幽默詼諧，與之對話十分有趣。
和謝老師一年可能就見個(gè)一兩次面，但每次見面，我都覺得極親切，沒有陌生感和距離感。大約是常讀他的書的緣故。因?yàn)槲娜缙淙耍砸娮秩缑妗?/p>
(作者系中國作家協(xié)會會員。謝宗玉，中國作家協(xié)會全國委員會委員、湖南省作家協(xié)會副主席、毛澤東文學(xué)院院長)
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
