李瑞丹（右四）將課堂搬到戶外，開展生活化教學。通訊員 攝
【人物】
李瑞丹，女，1989年9月出生，嘉禾縣袁家鎮中心學校語文教師。深耕教育17年，獲“五一勞動獎章”“湖南省優秀教師”以及“湖南省教書育人楷模”提名人選等榮譽。
【日志】
7月22日，小雨。
又是一年畢業季，我想起了一位好朋友。上學期調入新學校后，見他的次數少了，現在還有人繼續為他送教嗎？
懷著滿心的疑問和期待，我再次踏上了那條熟悉的送教鄉間小路。
強強是我參加“送教小分隊”后結緣的好朋友。幼時一場高燒損傷了神經，導致他四肢癱軟無力，喪失語言能力，生活無法自理。一方小小的床榻就是他的全部世界，而明亮的教室對他而言猶如遙不可及的星辰。
我決定，既然他無法走向世界，那我們就把世界的一角、知識的光亮送到他身邊——這是我們最初的承諾，也是從未改變的初心。
推開那扇再熟悉不過的門，我放慢腳步，走近床邊。“強強，我來啦！你有沒有想我呀？”像過去無數次那樣，我輕輕撫摸他的手，這是我們獨有的“暗號”。
幾乎是同時，他從喉嚨里努力擠出幾聲“嗯……嗯”回應著，那雙略顯無力的手，也輕輕回握了我一下。兩雙手，一大一小，再次緊緊相握，指尖傳遞的溫度，是我們心靈感應的方式。
兩年前初見他的情景歷歷在目：一股混合著霉味和汗味的氣息撲面而來，昏暗燈光下雜物胡亂堆放，壓縮著本就狹小的空間。他躺在床上，長期臥床使他腿部肌肉萎縮，瘦骨嶙峋，指甲縫嵌滿污垢，十分抗拒陌生人。
我走近他，輕輕握住他的手，俯身摩挲他的肩膀：“強強別怕，我是你的老師。”他似乎懂了，緊繃的身體微微放松，一點點、一點點地向我倚靠過來。從此，我們成了彼此生命中不可或缺的好朋友。
然而，這條送教之路遠比想象的崎嶇。沒有標準教案，沒有現成教具，甚至沒有固定模式可循，它需要更多的耐心和愛心來滋養這些孩子。
沒有合適教具，那就自己找，自己做。看著強強日益無力的肢體，我找來書籍研究康復訓練方法，制作了一條簡易康復帶，將每一次訓練都變成游戲：“強強，看！我們和小繩子比賽，看誰力氣大？”我引導著他的手臂和腿，對抗彈力繩的阻力。
經過無數次嘗試與鼓勵，強強終于能靠自己的力量坐起來了！所有的付出與汗水，在這一刻化作了世間最甘甜的慰藉。
身體的蘇醒只是第一步，心靈的塑造同樣重要。既然雙手有了力量，能否為他打開一扇新窗？我想到了繪畫，想帶他用色彩理解世界。
第一次把畫筆塞進他綿軟的手中，我包裹住他的小手傳遞力量，再慢慢松開。他用力順著筆尖在紙上勾勒出太陽的光芒。“來，強強，你看這像不像一根小木棍？”紙上歪歪扭扭的線條，卻是我們眼中巨大的進步。
強強的變化給了我極大信心。調到新學校后，我積極倡導組建“送教小分隊”，親自制定管理制度，根據老師專長分配任務，將送教課程系統化、規范化。我們還每半月開展教研活動，分享經驗，探討如何更好地幫助“折翼天使”成長。
一顆心被觸動，另一顆心也隨之呼應。送教隊伍逐漸壯大，更多教室正突破“圍墻”，被搬到無法抵達校園的孩子身邊。這份傳遞與守望，正是教育最本真的模樣。
窗外的微風拂過發梢，今天上午，強強正在嘗試畫一棵樹——從代表種子的一個點，到如今代表樹葉的三角形。每一次向上延伸的線條，都在訴說著生命的突破與嘗試，成為我送教日記里最珍貴的寶藏。
雨滴淅瀝，該返程了。“強強，我走啦，下次再來看你，好不好？”再次握緊他的手，他眼神里滿是不舍，我心底也泛起漣漪。
走出院門，回望這條走過無數遍的小路，心中的答案更加堅定——教育路上不落下每一個孩子。未來，必將有更多溫暖的雙手托舉起希望，在更多渴望光亮的角落，點亮盞盞明燈。因為，有些教室，沒有“圍墻”；有些教育，是用心去丈量愛的距離。
（華聲在線全媒體記者 周順 通訊員 劉艾婧 整理）
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
