華聲在線通訊員 黃紅艷
2025年1月6日的寒夜，94歲的退休老干部何老先生突發(fā)腦梗，救護車的鳴笛聲劃破了冬夜的寂靜。這位歷經(jīng)近一個世紀風雨的老人，此刻正與死神艱難角力——兇險的腦梗之外，多年的基礎疾病如同暗礁潛伏，隨時可能掀起驚濤駭浪。家屬將他緊急送往長沙市第八醫(yī)院，經(jīng)過十天的搶救，生命體征雖暫時穩(wěn)住，卻留下了沉重的印記：左側(cè)肢體偏癱，吞咽功能幾近喪失，醫(yī)生不得不為他留置鼻胃管。當生命的指針暫緩急墜，如何讓這位九旬老人活得有質(zhì)量、有尊嚴，成了縈繞在家屬心頭的難題。
從“救命”到“護命”的轉(zhuǎn)場
1月16日，何老先生轉(zhuǎn)入長沙市第九醫(yī)院八病室安寧療護中心。推開病房門的那一刻，家屬懸著的心稍稍落下——這里沒有ICU冰冷儀器的嗡鳴，暖黃的燈光流淌過墻角的綠植，醫(yī)護人員的笑意如同春日暖陽。然而，挑戰(zhàn)從未缺席：偏癱導致的肢體廢用、鼻飼帶來的護理壓力、反復的肺部感染、兩次腦梗復發(fā)的險情，每一項都在考驗著團隊的專業(yè)與耐心。
醫(yī)療團隊迅速啟動多學科協(xié)作：神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生根據(jù)動態(tài)監(jiān)測精準調(diào)整抗凝方案，為腦血管筑起“防護墻”；護士團隊創(chuàng)新“三查三看”護理法——餐前核查鼻胃管深度，餐中觀察耐受反應，餐后監(jiān)測排便情況，在保障鼻飼安全的同時，悄悄為吞咽功能康復鋪路。
最揪心的是反復的肺部感染。一次下午，何老先生突然呼吸急促，血氧飽和度驟降至82%。值班護士發(fā)現(xiàn)后，指尖急促按下呼叫器的同時，雙手已同步開始吸痰操作。調(diào)整體位、連接氧源、通知值班醫(yī)生……一系列動作行云流水。半小時后，血氧飽和度回升至95%。次日晨會，護士長在白板上圈出關鍵點：“臥床導致痰液淤積，將翻身叩背間隔從2小時縮短至1.5小時，加強體位引流結(jié)合霧化。”這樣的細節(jié)優(yōu)化，在半年里發(fā)生了數(shù)十次，如同精密的齒輪，嚴謹守護著生命的節(jié)律。
歌聲里的康復密碼
“何老，今天陽光真好，我們唱首歌吧？”五月初的一個上午，黃護士與護工吳阿姨提著藍牙音箱走進病房。彼時何老先生剛闖過一道嚴重的感染關，精神萎靡地閉著眼，連睫毛都似乎無力顫動。當歌聲的旋律輕柔地漫進病房，黃護士驚喜地發(fā)現(xiàn)，老人緊閉的眼皮微微顫動了一下，嘴角似乎有了一絲微弱的牽動。
這個細微的發(fā)現(xiàn)成了療護的突破口。團隊里藏著不少“文藝骨干”：護工吳阿姨的電子琴彈奏悠揚動聽，黃護士的民歌唱得嘹亮深情，連同病房的何女士也能哼上幾段經(jīng)典歌曲。他們自發(fā)組成了“歌唱小組”，每周二、四下午三點準時來到何老的病房“開唱”。起初，是醫(yī)護人員唱，何老先生靜靜地聽；一周后，他開始跟著節(jié)奏輕輕點頭；半個月后，能含糊地吐字；一個月后，當前奏剛剛響起，他竟清晰地唱出一句歌聲——聲音雖輕，卻字字清晰，飽含深情。
誰也沒想到，歌聲成了最神奇的“康復劑”。劉醫(yī)生笑著解釋其中的奧妙：“唱歌時的氣息調(diào)節(jié)能有效鍛煉膈肌，改善呼吸功能；記憶歌詞刺激大腦皮層，有助于認知功能的‘重啟’；口腔肌肉的活動，更是為未來拔除鼻胃管埋下了伏筆。”但比這些生理指標更珍貴的，是每次合唱時，何老先生眼中重新跳動的光芒——那是任何冰冷的檢查數(shù)據(jù)都無法丈量的生命熱度和心靈慰藉。
被細節(jié)溫暖的時光
護工吳阿姨的記事本上，工工整整的記錄著何老先生的“專屬密碼”：“6:30翻身拍背，7:00用50℃溫水擦臉，8:00鼻飼時床頭抬高30度……”這些精確到度數(shù)和分鐘的操作規(guī)范，凝聚著日復一日地用心與堅持。為了防止偏癱的左手肌肉萎縮，她每天堅持用溫水為老人泡手，隨后按摩15分鐘，指尖的力道拿捏得恰到好處——輕了怕效果不足，重了又擔心老人不適；深知老人一生愛干凈，她堅持每天為老人擦身、更換整潔衣物，連枕套都要熨燙得平平整整才肯罷休，每一個細微的動作，都飽含著對生命的敬重。
雙向奔赴的溫暖
半年的時光，在點滴細致的守護中悄然流逝。何老先生的病情出現(xiàn)了令人欣慰的好轉(zhuǎn)：肺部感染未再復發(fā)，偏癱的肢體能進行簡單的活動，甚至能清晰地喚出家人的名字。更重要的是，他眼中曾經(jīng)黯淡的光芒重新被點亮，生命的質(zhì)量在專業(yè)治療與人文關懷的滋養(yǎng)下，得到了實實在在地提升。
這份無微不至地守護，家屬看在眼里，更深深烙印在心上。他們用最樸素真摯的方式表達著感激：一條情真意切的短信，訴說著“不是親人勝似親人”的感動；一面紅綢錦旗，上書“精醫(yī)厚德濟世，仁心守護安寧”，凝結(jié)著對全體醫(yī)護人員的高度認可；還有那通特意打給12345市民熱線的電話，字字句句都是對安寧療護工作價值與溫度的由衷肯定。
“其實，我們只是做了該做的事。”科室主任和護士長在晨會上如是說，“安寧療護的意義，就在于讓每一個生命，無論青春年少還是耄耋遲暮，都能被這個世界溫柔以待，保有最后的尊嚴與暖意。”
如今，在何老先生的病房里，歌聲的旋律依然會偶爾輕輕響起。這歌聲里，不僅流淌著對生命本身的禮贊，更蘊含著安寧療護最深的真諦——用精湛的專業(yè)治愈身體的苦痛，用深厚的人文溫暖孤寂的心靈。讓生命的每一段時光都被認真對待，讓每一個日子都浸潤著尊嚴與暖意，如同冬日里穿透云層的暖陽，溫柔而堅定地照亮著生命的歸途。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
