龔銀娥
父親有一艘木船，船身黝黑，船底常浸著水，船頭翹起，像極了他那總是微微上揚的嘴角。這船不知是何年何月造的，只記得我幼時它便泊在村口的小河邊，隨波輕晃，如同父親勞作后疲憊的鼾聲。
每日清晨，天還灰著，父親便披衣起身。他總要先蹲在灶前，用火石打火，火星迸濺處，灶膛里的柴火便“噼啪”作響地燃起來。鍋里水沸了，下兩把玉米面，攪成糊狀，這便是我們的早飯。父親喝粥時總發出“吸溜吸溜”的聲響，我常學他，他便用筷子輕敲我的碗沿：“吃飯要有吃飯的相。”
飯后，父親便扛著船槳往河邊去。槳是槐木的，用得久了，手握處磨得發亮，顯出木頭本來的淺黃色。船離岸時，槳葉拍打水面，“嘩啦”一聲，驚起蘆葦叢中幾只野鴨，“撲棱撲棱”地飛向對岸去了。
擺渡的營生并不掙錢，過河一人只要兩個銅板。父親卻做得極認真，每有乘客上船，必定要說一句“站穩了”，待人家應了聲，才肯撐船離岸。夏日里，河水漲得高，水流也急，父親撐船時胳膊上的筋肉便一條條暴起來，汗珠子順著脖頸往下淌，在曬得黝黑的皮膚上沖出幾道白痕。
記得那年我染了瘧疾，忽冷忽熱，父親連夜撐船送我去鎮上瞧大夫。河上起了霧，船行得慢，父親便脫了衣裳裹住我，自己赤著胳膊撐船。月光下，我看見他的背上滾動著汗珠，像清晨荷葉上的露水。后來燒退了，我卻迷上了鎮上的學堂，父親便每日多撐兩趟船，湊足了我的學費。
“野渡無人舟自橫”，父親不識字，卻常念叨這句不知從哪聽來的詩。農閑時，他愛坐在船頭抽煙，煙袋鍋子里的火星明滅，映著他皺紋里的笑意。有回我放學回來，見他正用桐油在補船縫，便說要幫他。他遞過油刷子，說：“船和人一樣，要常修補才不沉。”那時不懂，如今想來，他修補的何止是船。
后來我去了城里讀書，離家那日，父親執意要撐船送我。晨霧中，他的背影愈發佝僂了，撐船的動作卻依然利落。船至對岸，他忽然從懷里掏出個布包，里面整整齊齊摞著幾塊銀圓。“拿著，”他說，“城里不比鄉下。”我推辭不過，接下時觸到他掌心厚厚的老繭，粗糲如船槳的木柄。
去年回鄉，見那船已朽了一半，船底長了青苔，靜靜地臥在河灘上。父親老了，撐不動船了，卻仍每日去河邊坐坐。我陪他坐著，看夕陽把河水染成金色。他忽然說：“這船載過你，值了。”聲音很輕，散在風里，卻重重地落在我心上。
如今每見流水，便想起父親的擺渡船。它載著我的童年，渡過歲月的河，駛向遠方。而父親，始終是那個沉默的擺渡人，一槳一槳，把我送往他未曾到達的彼岸。
河還是那條河，只是少了艘老船，少了那個弓著背撐船的人。
責編：劉暢暢
一審：印奕帆
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
